陳留郡（河南省）の董祀（トウシ）の妻は、同郡の蔡邕（サイヨウ）の娘である。名は琰，字は文姫。博学にして弁舌に巧みだった。さらに音楽に精通していた。河東郡（山西省）の衛仲道に嫁ぎ、夫が亡くなると子がいなかったので実家に帰った。興平(194-195)年間中に天下は動乱が起こり、文姫は匈奴の騎兵に捕まり、南匈奴の左賢王の妾になった。匈奴に住むこと十二年、二人の子を生んだ。曹操はもともと蔡邕と仲が良かった。蔡邕の後継ぎがいないのを気に病み、匈奴へ使者を遣わし黄金と璧玉をもって文姫を買い取り、董祀に再嫁させた。

　『列女後伝』によると、蔡琰の字は昭姫といった。
劉昭の『幼童伝』は次の出来事を記す。蔡邕が夜に琴を弾くと絃が切れた。その時に蔡琰は「第二絃が切れました」と言った。蔡邕「偶然当てただけだ」と言った。確認のためにもう一絃をわざと切り、どの絃が切れたか蔡琰に尋ねた。蔡琰は「第四絃が切れました」と言い、またも正確に言い当てた。

　董祀が屯田都尉の時、法を犯して処刑されることになった。文姫は曹操のもとに行き董祀の助命を願い出た。この時は公卿名士と遠方からの使者が座敷に大勢いる。曹操は賓客に言った。
「蔡伯喈の娘が外にいる。今諸君に見せてさしあげよう」
文姫が座敷へ入ると、髪を振り乱して歩き、頭を地につけて夫の罪を詫びた。言葉は明晰で道理にかなっており、内容は非常に悲哀に満ちている。座にいる者すべてが身なりを正した。曹操が言う。
「（お前の言葉が）まことに真実ならば気の毒に思う。しかし令状はすでに手元を離れてしまった。どうしようもない」
文姫が言う。
「殿が所有する馬屋には馬が一万匹おり、虎のように勇猛な戦士は林のごとくいるはず。どうして足の速い騎兵一人を惜しみ、今にも死のうとする命をお助けにならないのですか」
曹操は文姫の言葉に感じ入り、使いを出して董祀の罪を許した。
その時はまだ気温が寒く、曹操は文姫に頭巾と履物を賜った。そこで曹操が文姫に尋ねた。
「夫人の家には貴重な書籍がたくさんあったと聞いておる。今も書の内容を覚えているかね」
文姫が言う。
「昔、亡き父より書を四千巻ほど賜わりましたが、戦乱の中で苦難に遭ううちに失ってしまいました。今、暗誦できますのはわずか四百篇あまりです」
曹操が言う。
「今、十人の役人をよこして夫人に就かせ、書の内容を書かせよう」
文姫が言う。
「私は男女の別があり、男女が親しく物を受渡ししてはならない礼法を聞いております。どうか私に紙と筆をお与えください。楷書でも草書でもご命令のままに書いてさしあげましょう」
こうして復元した書籍を曹操に送ると、書き間違いは一つもなかった。
　後に文姫は戦乱で遭った経験を思い出し、悲痛憤慨して詩を二章作った。